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Desperté dos veces en mi vida: 
cuando nacieron Julieta y Miranda. 
Tal vez alguna mas. Tal vez. 

El resto son anécdotas. 
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A quien pueda interesar 


Que otros hagan aún 
el gran poema 

los libros unitarios 
las rotundas 

obras que sean espejo 
de armonía 


A mí sólo me importa 
el testimonio 

del momento que pasa 
las palabras 

que dicta en su fluir 

el tiempo en vuelo 


La poesía que busco 
es como un diario 
en donde no hay proyecto ni medida 


José Emilio Pacheco 
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Nota del autor 


Publiqué los textos que siguen en la red social facebook durante cua- 
tro años. Es una selección con mínimas correcciones para conservar el 
carácter espontáneo y urgente con que fueron escritos. El lector notará 
que en general no hay continuidad entre los temas aunque sí algunas 
ideas que insisten a lo largo de las páginas. El libro otorga unidad y 
cuerpo a lo que inicialmente fueron intermitencias y tanteos. Así, estos 
fragmentos lanzados a diario como botellas al mar tienen hoy la posibi- 
lidad de ser descubiertos en alguna orilla. Dejé afuera los comentarios 
coyunturales -sociales, políticos, tecnológicos- y me dediqué a deslizar 
percepciones, ocurrencias, estallidos y sutilezas. El conjunto compone 
quizás una poética inesperada. Poética de estados. Política de la inme- 
diatez y la inmanencia. 

RM. 
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Prólogo 


La vida no se compone de noticias sino más bien de persistencias que 
de tanto en tanto deslumbran y alumbran como estrellas fugaces. En tal 
sentido no parece casual que Román Mazzilli haya titulado este libro como 
Otro día sin novedad. El autor quiere subrayar desde el vamos que su in- 
tención trasciende el parloteo de ocasión, o el tratamiento de los grandes 
temas que conmueven a la opinión pública, para detenerse en cambio en 
lo cotidiano, en lo imperceptible, en lo mínimo, en lo que transcurre más 
allá de lo evidente, como esas hormigas que nadie ve pero que paciente- 
mente y a su modo cambian la vida. 

Nacidos en una red social de alcance masivo, los más de cuatrocientos 
fragmentos que se leen a continuación salen airosos de la tentación fácil 
de cantar esa canción que sabemos todos. Muy por el contrario las intensas 
y provocadoras ocurrencias de Mazzilli se inscriben en una especie de 
mundo paralelo. A cada paso nos interpelan, nos perturban, nos obligan a 
volver a pensar justamente eso que creíamos resuelto. Cada cosa en su no 
lugar, cada sujeto sin predicado, cada noche preparando sus sábanas. El 
libro de Román sucede. No explica. Simplemente es. ¿Por qué pasarse la 
vida interpretando todo? ¿Por qué alzar a cada paso un dedo acusador? 
¿Quiénes somos nosotros para juzgar al otro y a lo otro? ¿Desde dónde 
nos paramos para pontificar? Román Mazzilli escribe sin para qué ni para 
quién. Y aunque parezca que se está dirigiendo a los amigos de facebook 
el autor es consciente de que la comunicación no comunica. Como él 
mismo dice en la introducción sus escritos son botellas arrojadas al mar 
de lo ya visto para dar con lo imprevisto en alguna orilla. 

Otro día sin novedad se coloca al margen de los géneros sin negar a 
ninguno de ellos. No es éste un libro de poemas y al mismo tiempo lo es. 
Claramente no hay narrativa en estas páginas y sin embargo hay algo que 
aquí se está contando de una manera aforística, si se quiere distraída y sutil. 
Mazzilli se deja llevar amorosamente por cartografías inciertas, islas que 
no están en ningún mapa, una constante búsqueda del todo en la parte y de 
la parte en el todo. El escritor parte desde ahí, es decir, desde ningún lado. 
Para Román la vida es una ecuación jamás resuelta. Su libro es un frag- 
mento de fragmentos que deliberadamente trastorna la relación con el 
mundo, se sitúa fuera del universo conocido y es irreductible a todo pro- 
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ceso unificador. Hay aquí una rebelión contra la noción de tiempo sucesivo. 
Predominan en cambio la suspensión, el quiebre, la interrupción. El autor 
no es ingenuo. Sabe que de alguna manera es un juguete del azar. No tengo 
palabras —advierte por si acaso-. Ellas me tienen. 

A partir de ese reconocimiento el libro, o el barco, avanzan por aguas 
turbulentas. Es como si la nave tomara distancia tanto de la moral consa- 
grada como del poder inflexible. La vida no tiene inhibiciones, dispara el 
capitán en medio del océano. La pura existencia no busca poderes. Un 
árbol, un pez o un pájaro encierran más verdad que la filosofía más honda. 
No resulta raro que estas ideas sean vertidas por Mazzilli en un lenguaje- 
otro que no se define por su relación con la totalidad. Es más bien un pro- 
cedimiento ligado a la idea del eterno retorno, al cierto cansancio 
nerudiano, a lo que se ubica fuera del tiempo aun estando inscripto en el 
transcurso inevitable. ¿Comienzos? No los hay en este libro. ¿Finales? 
Tampoco. La escritura desflecada renuncia a la falsa intención de redon- 
dear el rompecabezas. Y no por ello los textos sueltos o no tan sueltos in- 
curren en la banalidad. Al contrario. Cada segmento de la catedral 
bombardeada tiende a la perfección en forma, ritmo y contenido. 

Román Mazzilli es conocido por su tendencia al pensamiento transver- 
sal. Se trata en rigor de una actitud vital. Su condición de psicólogo social 
nunca se tradujo en una religión psicológica o grupal. Tampoco su pasión 
por el teatro espontáneo o la biodanza desembocó en altares corporales o 
artísticos. Ni siquiera la presencia bien acompañada del autor en las redes 
sociales degeneró en una exégesis de lo virtual en detrimento del contacto 
cara a cara con las personas. Se está haciendo de noche y aún no fui por 
leña —ejemplifica en este libro-. Y el recuerdo no da calor. Se entiende que 
más allá del discurso llega el momento del encuentro real, del abrazo real, 
de la leña también real. Hay en las proposiciones de Román una impureza 
extremadamente pura que no prescinde de los olores humanos, de la natural 
naturaleza, de la singularidad de una planta carnívora que no se deja aplas- 
tar. Estamos, en definitiva, ante un libro potente que se defiende solo con 
armas descargadas. Todo intento que se haga por buscarle un casillero que 
deje conformes a las buenas almas será inútil. Clasificar no es entender, 
advirtió con razón Octavio Paz. Para acceder a este libro no hay que pensar. 
Hay que entregarse. 

Luis Gruss 
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Cada cosa 
en su no-lugar. 


2 
Perdí los mapas, la brújula, el gps. 
Perdí las pastillas, la dirección del analista, la receta del doctor. 
Perdí la tarjeta de crédito, la sube, el dni. 


Perdí en el fútbol, en las elecciones, en el amor. 


Estoy listo para empezar. 


La próxima vez me vestiré mejor. 
Voy a ponerme una camisa de fuerza. 


4 


Navego en el ojo de la tormenta. 
¿Lo peor ya pasó o está por comenzar? 


3 


Mi termómetro no baja de los 40 grados a la sombra de vos. 
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6 
Voy a controlar la respiración, 
voy a poner a dieta los latidos, 
voy a explicarle matemática a los bebés recién nacidos. 


7 


El deseo me desubica. 
Me deja a merced de mí. 


Cuando paso a la acción, termino siendo un desubicado. 

Los instintos no respetan ni lo que aprendí en primer grado. 

Y sin embargo, cuando me desubico, soy honesto y verdadero. 
9 

Veo pasar la vida desde la ventanilla del tren. 

Pero a mí lo que me gustan son los abrazos en los andenes. 
10 

Hojas y lluvia. 


De su caída 
nace el otoño. 
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11 


Se puede ser tolerante con un caníbal. 
Eso sí, después no vale lamentarse por la mano perdida. 


12 


Mis oraciones gramaticales son de un sujeto sin predicado. 


13 


Quien tiene muchas lágrimas guardadas, 
no hace pie en una pileta vacía. 


14 


No hay paisaje 
que el viento no cambie. 
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15 


La noche cenó mi sueño 
y me dejó despabilado 
de su oscuridad. 


El sol deja mensajes encriptados 
en el lado oscuro 
de la luna. 


La marea nocturna 
acaba con los médanos 
de mi orgullo. 


El sol hace silencio 
para que un colibrí 


acaricie el aire. 


La luna tiene los dientes blancos. 
Pero no come. 


Es temprano para soñar, 
y tarde para despertarse. 
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16 


Viajar es viajar dos veces. 

Me voy para poder estar conmigo. 

El misterio es la sorpresa de mí. 

El misterio es la poesía aun no escrita. 

El misterio es la alquimia de mi ser con elementos que no conozco. 
Hay una danza que espera que la invente. Un giro, un salto, una caída. 
Hay un cuerpo suspendido en el aire, que cierra los ojos para ver 

mas allá. 


17 


Todo respira alrededor con inocencia. 

Late, pulsa, gime, ríe. 

Cada paso es una incursión en la selva, donde no hay intenciones sino 
organismos. 

El caminante se va transformando a medida que camina, va perdiendo 
deseos, forma, objetivos, y gana en altura, agarre, mirada. 

Lo orgánico es deponer las armas y dejar la individualidad. 

Ser selva y el cazador desaparece. 

Ser camino y el caminante desaparece. 

Ser y estar, y ya no hay deseo de otra cosa ni de otro lugar. 

No se hace camino en la selva, somos atravesados por ella. 
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18 


Solsticios, mareas, luna llena. 

Equinoccios, horizontes, huracanes. 

Vuelo de abejas, canto de ruiseñores, aleteo de mariposas. 
Y yo sin rituales para entender mi ceremonia. 


19 


Me habitan barcos. En ellos vinieron mis abuelos de Europa. 
Me habitan pueblos de montaña y ríos helados. 

Me habitan idiomas que no sé y alfabetos que no deletreo. 
Me habitan sueños que no me fueron revelados. 


20 


Todo esta danzando y sin embargo me cuesta empezar el movimiento, 
dejar caer los brazos, la cabeza, la lengua. 

Todo está danzando y mi cuerpo espera la señal para sumarse a la 
fiesta, para ser danza, para ser ser música, para ser big bang. 

El universo no gira a mi alrededor. Aun así, cada átomo da vueltas 
con paciencia, cada molécula gira y mira para acá, cada partícula 
pregunta si estoy listo. 


21 


Difícil saber cuándo es el momento. 

Cuando estamos listos para cambiar, para abrirnos, para asumir 
nuevos riesgos y vivir de nuevos modos. 

La certidumbre de la potencia y del poder es una vivencia, no una 
representación. 

La maduración es lenta y subterránea y la expresión del cambio 
es un estallido de inmediatez. 
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22 


La vida es una sobredosis para nuestra civilización. 


23 


Todos los romanes que me habitan están haciendo pogo. 
Hoy, mas que romanes, son Ramones. 


24 


Cada noche prepara las sábanas. 


25 


La imaginación es la verdadera libertad. 


26 


La luna provoca mareas en mi boca. 


27 


Voy a anochecer hasta que pueda amanecer. 


18 / Otro día sin novedad 


28 
Dicen que el universo cabe en una gota de rocío. 


Voy a esperar la madrugada, entonces, y dejar que las estrellas 
se acuesten sobre mi. 


29 


Si el aire se torna espeso, 
¿seguirán asomando los delfines? 


30 


¿Quién puede sembrar y cosechar 
en las hectáreas ondulantes del mar? 


31 


¿Quién tiene manos azules 
para acariciar la cabellera del fuego? 
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32 


Somos. 

Estamos. 

Fluimos. 

Nada mas importante que vivir. 
Ningún ser con mas derechos que otro ser. 
Soltar el deseo de poder. 

Soltar la ilusión de propiedad. 
Liderar y confiar en otros liderazgos, 
solo por un rato, solo en situación. 
El sentido es sentir. 

La belleza es amar. 

El viaje es encontrarnos. 


33 


¿Cómo será escuchar, hacer silencio, mirar? ¿Conversar sin 
racionalizar, sin interpretar, sin juzgar? 


34 


Celebrar un encuentro. 
Reírse en compañía. 
Danzar un sentimiento. 
Comprender un gesto. 
Acariciar un cuerpo. 
Intuir una emoción. 
Sostener una mirada. 
Navegar el silencio. 
Acompañar un vuelo. 
Encender la pasión. 


20 / Otro día sin novedad 


35 


Nosotros creemos que cargamos con toda la historia encima. Que 
arrastramos un presente complejo y que llevamos en la espalda 
decisiones que afectarán el futuro. 

Y en realidad somos como las hormigas: nos echamos un poco de 
comida al hombro, alguna criatura herida y hacemos camino en la 
selva, como podemos. 


36 


No solo son complicadas las historias de amor. 

También son difíciles las geografías de amor, las matemáticas de amor 
y las gramáticas de amor. 

Por eso lo mejor es no transformar el amor en una disciplina y darse 
besos a escondidas, mientras el saber iza la bandera. 


37 
Me salvé de cada uno de los terremotos que provocó mi ignorancia. 
Ahora estoy preocupado porque se acercan los tsunamis. 
38 
Un racimo, un manojo, un ramo, 
una brizna, un pétalo, una hoja, 
un suspiro, un estornudo, una vocal, 
una vergijenza, un secreto, un silencio, 


una mirada, una caricia, un manantial. 


Eso somos, antes del salto mortal. 
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39 
En el patio tengo un cajón donde pacientes lombrices transforman 
desechos en humus, noche y día. 
No sé bien qué buscaban los alquimistas, pero yo me doy 
por satisfecho con la magia de la tierra. 

40 
En la huerta de la terraza tengo que lidiar con pulgones, babosas, 
arañitas rojas y hongos. 


Una pavada. 
Lo que a mí me desvela es el canibalismo. 


41 


La suavidad es el medio y es el fin. 


42 


Creo que hay que andar por la vida como si lleváramos 
un bebé en los brazos. 
Y lo llevamos. 


43 


No sé qué perfuma mas, si el azahar o el azar. 
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44 
Hoy no solo cayó un meteorito. 
También yo callé. 
45 
Los alquimistas no encontraron la fórmula de la transmutación 
en toda una vida de búsqueda. 


Y era el abrazo. 
Y era el beso. 


46 


Lo que hay que conquistar en el amor ¿se lo conquistamos a quién? 


47 
Se lucha en las calles, en las plazas, en las instituciones, 


en las montañas. 
Pero la batalla principal se define en tu corazón. 
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48 


Mi naturaleza vivió en la clandestinidad y a veces en el exilio. 
Hoy la escucho que viene abriendo puertas y saltando paredes. 
Pasó a la acción. Me acaba de decir que le da lo mismo lo que yo 
piense o deje de pensar. 

Por fin. 


49 


Pusimos casi todas las fichas a la razón, a la cultura, a la civilización. 
Casi todas menos una. 

Casi por lástima o por consuelo, dejamos una ficha del lado 

del instinto. 

No sabíamos que un tsunami de las tripas alcanza para barrer con las 
obras completas de nuestra sofisticación. 


50 


Dependo de la tierra, del agua, del aire, del fuego. 

Estoy apegado a la vida. 

Me da tristeza cuando no abrazo y no me abrazan. 

Me deprimo si no escucho los pájaros, el agua cantarina de los 
arroyos, los estruendos del mar. 

Ando como loco si el aroma de los jazmines es tapado por el caño de 
escape de los autos. 

Me da migraña si no danzo y dolores de panza si paso un día 

sin música. 

Las bacterias hacen de mí lo que quieren cuando no me rio por lo 
menos una vez al día. 

Mi sistema inmunológico entra en colapso si no puedo expresar lo que 
siento y sufro de hipotiroidismo cuando los besos están esquivos. 

Ya lo ven, así vivo de enfermo. 
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51 


Una mujer, cualquier mujer, todas las mujeres. 

Este día, cualquier día, todos los días. 

Un derecho, cualquier derecho, todos los derechos. 
Esta lucha, cualquier lucha, todas las luchas. 

Un cuerpo, cualquier cuerpo, todos los cuerpos. 

Una decisión, cualquier decisión, todas las decisiones. 
Un amor, cualquier amor, todos los amores. 


52 


Voy construyendo un sueño, como cuando dibujaba palotes en el 
jardín de infantes, con dificultad, de a poco, con mi cuerpo temblando. 
Y anoto en un cuaderno: el susurro de un arroyo, un colibrí bebiendo 
en el aire, el camino de las hormigas, el sonido de las hojas secas, la 
chispa de dos piedras de cuarzo, la generosidad del eucaliptus, el calor 
del fogón a medianoche, las papas en la brasa, la caricia del amor, la 
cercanía de los animales durmiendo, el olor del tomillo, el romero, la 
menta, la lavanda, el reflejo de la luna sobre la mesa, los sonidos de la 
noche, la luz recién asomada del sol... 


39 


Con la literalidad se viaja entre dos puntos. 
Con la metáfora la conexión es infinita. 


54 
Hay quienes se enojan con la imaginación. 


Le piden peras al peral. 
Y miran de reojo al olmo, no vaya a ser cosa... 
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33 
Lluvia de otoño 
solo la luna conoce 
tu abecedario. 
Lluvia de otoño 
mojá las hojas muertas 
de mi calendario. 
Lluvia de otoño 
qué canción más suave 
sobre mi patio. 
56 
Quizás el amor ya te encontró. 
Y como un pájaro carpintero da golpecitos en la pequeña ventana de 
un altillo al que todavía no subiste. 


57 


Cada noche hay un momento en el que pienso: ¿cómo seguir? 


58 
Doy vueltas alrededor, como un perro que encontró un lugar para 


acostarse y se va adueñando del espacio. 
Solo que yo me acuesto sin haber encontrado el lugar. 
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59 


No tengo palabras. 
Ellas me tienen. 


60 


Cociné al fuego un morrón y una papa con cáscara. 
No es una cena. 
Es una constatación. 


61 


Hay tantas excusas. 
tantos argumentos. 
tanta justificación. 


Hay una serie de datos, 
de normas, 
de protocolos. 


Hay una herida 

hay un recuerdo 

hay un trauma. 

Hay toda una ciudad amurallada. 
Y sin embargo, 


aplastado, olvidado y ninguneado, 
mi instinto sigue ahi. 
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62 


Yo me iría a dormir 
pero no tengo certeza 
de que amanezca la noche. 


Dejo la guardia 
y escribo en la bitácora: 
otro día sin novedad. 


63 


Antes necesitaba un camión de mudanzas. 
Ahora me doy cuenta que lo mío cabe muy bien en un bolso. 
Es más, me gusta andar con las manos libres. 


64 


Disculpame que no me siente a tu mesa. 
No me gusta la comida ni la compañía. 


65 


Cada cual hace su juego. 

Son apuestas, son convicciones, son movidas en el tablero vital. 
Cada acción tiene consecuencias y derivas, a veces deseadas otras 
impredecibles. 

No hay lugar para victimizarse, porque aquí todos somos 
protagonistas. 
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66 


El poder es misógino. 


67 
Hay quienes disciplinarían al Che Guevara, corregirían los impulsos 
de Rolando Toro y desaprobarían la conducta de John Lennon. 

68 
Los que buscamos nuevos paradigmas, tal vez no nos demos cuenta 
que nuestro paradigma es ése, el de buscar. 
¿Nuestro horizonte será vivir de nuevos modos o vivir siempre 
buscando nuevos modos? 

69 
Hay una trampa en la equidistancia que indica que la sensatez va por 


el medio. Y una encerrona en la inteligencia, cuando no termina de 
analizar y agota la vitalidad de la acción. 
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70 
A la una... 
a las dos... 
y ¡alas! 
71 
El agua 
derrota cualquier 
certeza. 
7 
Nombramos 
porque no sabemos 
cuál es el nombre. 
73 
Mi montaña más alta 
es un limonero en flor. 


74 


En una lágrima 
pueden nadar 


un centenar de ballenas. 
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75 


El alma es la piel. 


76 
No sé la noche. 
Yo estaba oscuro 


y me faltó contraste 
para verla. 


77 


La vida no tiene inhibiciones. 


78 


La vida no busca poder alguno. 
La vida es potencia. 


79 


Vos seguí pontificando, que los árboles ni se enteran. 


80 


El viento no desacomoda, no despeina, no amontona. 
Pone las cosas en su lugar, mientras las hormigas cantan un blues en 


esa hilera. 
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8l 
Bailar, cantar, charlar con amigos, pasear con mis hijas, escribir mails, 
tirarme en el pasto, escuchar música, oir el silencio, correr, acariciar 


un cuerpo desnudo, comer despacio, tomar mate, caminar mirando 
todo como si fuese extranjero, reir, leer poesía, agradecer. 


82 


Me gustan la fragilidad, la incertidumbre, el error, la inquietud, 
el intento, la debilidad, lo imposible, la sorpresa, lo enigmático, 
lo sencillo. 

Los sin tierra, los sin techo, los apenas, los casi, los nunca. 


83 


La histeria es una oferta al por mayor. 


84 


El narcisismo te abraza como un holograma. 


85 


La obsesión siempre encuentra lo que busca. 
Pero lo que busca no es. 


86 


La melancolía es la alegría del dolor. 
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87 


Toda boca tiene su idea del amor. 


88 


¿Será que el miedo ocupará el lugar del deseo? 
¿Será la costumbre tu verdadera adicción? 


89 


¿Se puede alegar olvido en legítima defensa? 


90 


No sé si tranquilidad. 
No sé si orgullo. 


91 


A más luz, más ceguera. 
Yo solo abro los ojos 
cuando todo está oscuro. 


92 


Una confesión: no tengo nada que confesar. 
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93 


No quiero discutir. No quiero convencer. No quiero ni siquiera 
comunicarme. 

Estoy saturado de los intercambios y de los protocolos sociales. 
Yo solo quiero expresar mi alma. Y amar con el cuerpo. 


94 


Este polen no atrae a las abejas. 
Invisible flor. 
Lluvia sin besos. 


95 


Podríamos hablar de dios... 

No del dios de las iglesias o el de las historias evangélicas. 

De dios. 

De esa sensación que le hizo a Cordera cantar: dios es música. 
O a Spinetta decir: todas las cosas que se pierden, las tiene en su 
bolso dios... 

Hablar sin necesidad de pertenecer. 

Hablar de ese aliento, magia, misterio, disolución, soledad, encuentro. 
Hablar sin religión, sin miedo, sin prejuicio. 

Hablar de cada célula, molécula, intersticio donde habita 

lo que es imposible nombrar. 
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96 


Nunca fui el que era. 

Nunca seré el que será. 

No tengo ninguna intimidad 
con esos desconocidos. 


97 


Crecen plantas y crece el pasto. 

Cada tanto, se acerca el perro y rasca la tierra. 

Las hormigas tallan su camino en diagonal 

y hay abejas saltando de flor en flor. 

El gato huele las ramas de romero 

y algún gusano come de noche las hojas de la albahaca. 
Caen a diario pequeños limones maduros 

que los días van abriendo y aplastando. 

El viento reparte los aromas del tomillo y la peperina 

y todo ocurre bajo la luz del sol, que cuida y alimenta. 


Yo riego, acaricio y observo 
este jardín de los presentes. 


98 
Que otros cuenten de sus proezas sexuales, de su resistencia entre las 


sábanas, de los records batidos y todavía más. 
A mí lo que me gusta, a oscuras y en la cama, es conversar. 


36 / Otro día sin novedad 
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99 


Me gustan especialmente las papas. 

Parecen piedras a simple vista, pero las olvido un par de días en un 
cajón oscuro y ya les crecieron brotes en toda la superficie de la piel. 
Son frutos de un árbol que da miel en las raíces. 

Son pájaros que la tierra acuna subrepticiamente. 

Son enormes cantos rodados que empequeñecen a cualquier 

rolling stone. 


100 

Vida, amor y poesía. 
Tierra, árboles y plantas. 
Música, danza y alegría. 
Hijos, nietos y amigos. 


Algunos libros, alguna red, algunos vinos. 


Y esta sed. 


101 
Me asomo a la ventana: 


cuando estoy adentro, 
cuando estoy afuera. 


102 


Podes inspirar con tu acción. 
nunca con tu juicio o tu moral. 


38 / Otro día sin novedad 


103 


¿Qué te esclaviza? 
¿Qué te hace perder tu esencia? 
¿Qué te impide amar? 


¿Quién te guía? 
¿Quién te impone los temas de su agenda? 
¿Quién decide por vos? 


¿Cómo vas a retomar tu unidad? 
¿Cómo vas a salir fortalecido? 
¿Cómo te vas a reinventar? 


104 


Los que tratan de locos a quienes le hablan a las plantas y a los 
animales, no comprenden aun que la palabra pronunciada no solo 
comunica, sino, y sobre todo, acaricia. 


105 


Falta mucho, ya sé. 

No lo veremos los que andamos por el mundo hoy. 

Mas...será común, será habitual, será el estado de las cosas. 

No habrá gobiernos. No habrá ejércitos. No habrá prisiones. 
Seremos poetas, agricultores, albañiles, músicos, matemáticos, 
filósofos, mecánicos, trapecistas, alfareros, danzarines, astronautas, 
maestros...según el momento del día. 

Falta mucho, ya sé. 
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106 


A lo mejor... 

¿Quién te dice?... 

En una de esas... 

A veces, uno se agarra de casi nada para seguir participando, para 
seguir viviendo. 

Y está bien. 

Tal vez en la próxima esquina...¿quién te dice?... en una de esas... 
a lo mejor... 


107 


Se está haciendo de noche y aún no fui por leña. 
Y el recuerdo no da calor. 


40 / Otro día sin novedad 


108 


No. No estamos en el total uso de nuestras facultades mentales. 

De tener la lucidez suficiente, no estaríamos comunicándonos por 
facebook, no estaríamos viviendo en grandes ciudades, no 
trabajaríamos ocho, diez, doce horas por día. 

Nos parecemos, más bien, a los árboles bonsai. 

Nuestras fotos de perfil muestran seres completos, pero si nos 
acercamos de verdad, vamos a ver nuestras raíces pequeñas, nuestras 
posibilidades de expansión recortadas y nuestros frutos apenas 
insinuados. 

Tribu, paisaje, horizonte, tierra, árboles, agua, libertad, piedra, fuego, 
paciencia, montañas, aire, corazón. 

¿Se acuerdan? 


109 


Hay quien cree que todo consiste en no mostrar su Talón de Aquiles. 
A mí me parece que hay que empezar por ahí, por dejarlo a la vista 
desde el principio. 

Nuestra fortaleza nace de lo que nos susurra nuestra debilidad. 
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110 


Dichosos los que pueden extrañar. 


111 


La noche desata tormentas de vacío. 


112 


¿Es una cicatriz o es un anzuelo? 


113 


Sí perfumás tu olor, cuando te encuentren, ¿a quién van a encontrar? 


114 


Soy un dinosaurio. 
Mis canciones de cuna se escuchan a diez kilómetros. 


115 


Soy un extraño en mi lugar. 


116 


En esa foto con sol en una playa de mi infancia, 
hoy está lloviendo. 


42 / Otro día sin novedad 


117 


Estoy decidiendo mi futuro al azar. Es una apuesta sin posibilidad 
de irme al mazo. 


118 


Triunfar es la derrota de la libertad. 


119 


Para un orangután, para una orca, para una hormiga negra y para un 
caracol, ¿a cuánto cerró el viernes el dolar negro? 


120 


Todo ese ruido es el eco de un mundo que no está. 
Te invito a este silencio, para comenzar. 


121 


La imaginación es de la noche. Apaguemos las velas. 


122 


Me enamoro de tus sueños. 
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123 


El futuro se ríe de los pronosticadores y el pasado de los historiadores. 
Mientras tanto, aquí y ahora, acaba de nacer una planta carnívora. 


124 


Ni puertas ni ventanas. Grietas. 


125 


Cada niño que nace es un desafío al Estado. 


126 


La dislexia ¿es una enfermedad o un acto revolucionario? 


127 


Todo lugar es producto de una demarcación. 
Nombrar es alambrar. 


44 / Otro día sin novedad 


128 


Silencio hay en mi boca. 
Es una flor silvestre 
que creció sola. 


129 


Esto es pasto. 
Esto es maleza. 
Esto es un cardo. 
Esta una flor. 


Mi mente deshoja sus distinciones. 
Mi alma, no. 


130 


Voy a irme a dormir antes de la medianoche. 
Alguien perdió un zapato, 
alguien huye en su carroza 


y yo 
no quiero ser el zapallo de esta historia. 


46 / Otro día sin novedad 


131 


Hay tanto ruido a mi alrededor 

-y a veces tanto run run interno- 

que se hace difícil escuchar 

los sonidos que quiero: 

el viento atravesando la copa de los árboles. 

el agua deslizándose entre las piedras del arroyo, 
la madera crujiendo consumida por el fuego 

tus pies dando pequeños saltos en la tierra. 


Y el zumbido de las abejas sobre las flores del limonero 

y el gato estirando las uñas en la alfombra 

y la perra subiendo y bajando la escalera 

y la risa de mis hijas que se filtra por la puerta de la pieza. 


También los delicados tambores de la lluvia en el patio 
también el coro que canta cada 24 de marzo en la plaza 
también los gritos de los patos en el lago de la Agronomía 
también los truenos de noche cuando estoy en la cama 
también Spinetta cantando Barro tal vez. 
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132 


Mientras las ilusiones cotizan en la bolsa, el amor anda apretujado 
y perdido en un carrito de cartonero. 


133 


Yo me engaño con total honestidad. 
Decirme la verdad...solo en un idioma que no comprenda. 


134 


Soy extranjero a ambos lados de la frontera. 


135 


Perdí los documentos en el desierto. 


136 


Mi alma está partida de nacimiento. 


137 


Los papeles me alteran la tinta. 


138 


Vuelvo a los carritos de cartonero. Abrigate mi amor, entre las pilas 
de diarios y esa carcaza de estufa. 


48 / Otro día sin novedad 


139 


Mañana es el día de la independencia. 
Y yo no sé qué hacer con mis cadenas. 


140 


Abandoné mis estudios de psicología, porque a mí lo que me gusta 
interpretar son canciones. 


141 


No estamos de acuerdo. En eso estamos de acuerdo. 


142 


La inmortalidad es olvidar. 


143 


La eternidad es estar presente. 


144 


Amar es dejar de seducir. 


145 


Soltar las riendas. Somos el animal liberado. 
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146 


Hay una sola cosa sagrada en la vida: todo. 


147 
Aún con miedo podés llegar a abrir una puerta. O muchas. 
Lo que no vas a poder, con miedo, es entrar. 
148 
¿Se puede ser desbocado con prudencia? 
¿Se puede ser fanático con moderación? 
¿Se puede ser adicto cada tanto? 
¿Se puede ser místico con objetividad? 
¿Se puede ser un murciélago con anteojos de sol? 
149 
Para que mi diagnóstico no sea un pronóstico, me dedico todos los 
días a manchar los test de los expertos. 


150 


El problema con los delicados es su falta de delicadeza. 


151 
A veces perder es ganar. 


A veces soltar es tener. 
A veces la soledad es un hermoso pueblito habitado. 


50 / Otro día sin novedad 


152 


Quiero leer una poesía que me deje desnudo, sin excusas, vacío, 
intacto, vulnerable, dispuesto al amor, ciego a la fascinación, lleno de 
coraje y agitado. 

Quiero leer ese poema que escribiré algún día. 


153 


Cada palabra es una hipoteca. 


154 


La imaginación no hace promesas. 


155 


Mi cuerpo es una orquesta de ciegos. 


156 


Un abrazo tiene mas información que el manifiesto comunista. 


157 


Quiero aprender tu lengua. 
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158 
La contemplación hecha cuerpo. 
Eso es la sensibilidad. 
159 
Las preguntas habitan un espacio 
al que todavía no pudo acceder la acción. 
160 
Un ave de presa que decidió cuidar. 
Eso es el amor. 
161 
No estoy interesado 
en hacerle preguntas al pasado. 
Que de eso se ocupen los historiadores. 
Tampoco me seduce 
lanzar sondas al futuro. 
Que de eso se encarguen los científicos. 
Lo que a mí me quita el sueño, 


es descubrir el lugar exacto 
de cada uno de los lunares de tu cuerpo. 


52 / Otro día sin novedad 


162 
Ya no me interesan las contradicciones. 


Ahora solo las contracciones. 
La vida es un constante trabajo de parto. 


163 


La autocrítica y la crítica constructiva son las operaciones de control 
que el poder inoculó en nuestra sangre. 

Vamos a sanarnos contagiándonos de alegría, movimiento, libertad y 
potencia creadora. 


164 


No hay transparencia en los sujetos. Solo grados de opacidad. 


> 


"Yo soy así” es la primera mentira. 


165 


No es lo que parece, me parece... 


166 


Tus apariencias son verdaderas. 


167 


Para seguir pensando lo mismo hay que cambiar. 
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168 
Mientras hablamos de la vida, de la sociedad, de dios, de las guerras, 


del amor, de la última frontera civilizatoria y de la psicología de las 
masas...qué paciencia la del sol. 


169 
A veces pienso que cada patología tiene su ideología, 
y cada ideología, su patología... 


...y también que se puede vivir por fuera del trabajo de pinza que 
ejercen ambas. 


170 


No solo mañana será otro día...hoy es otro día. 


171 


El pasado es una cárcel y el futuro un exilio. 
El presente, el único paraíso posible. 


54 / Otro día sin novedad 


172 


Hay quienes están procesando los resultados de las elecciones 
del domingo. 

Yo sigo dándole vueltas a mi amor de los quince años. 
Digestión lenta. Corazón desorientado. 


173 
Qué bombardeo fenomenal de ciencia, arte, tecnología, religión, 
psicopatía, filosofía, prejucios, ideología, violencia, amor, poder... 
Qué bombardeo fenomenal desde que nacemos... y aún desde antes. 


Somos los sobrevivientes de una especie que no puede dominar 
a su animal. 


174 


Hay un nombre para cada herida, pero yo no soy dócil a esas 
etiquetas. 
Solo me quedaré quieto cuando sangre la palabra. 


175 


En mi corazón no germinan los rictus transgénicos. 


56 / Otro día sin novedad 


176 


Cada día al levantarme, escucho la voz de un gps interno que me dice 
"recalculando". 


177 


A los tres años yo lo sabía. 
¿Cómo era? 


178 


El marketing, la falsedad, la ambición, la manipulación, se pueden 
posar sobre la flor mas tierna. 
Pero no expanden su polen. 


179 


La abeja me zumbó al oído: "sin intención". 


180 


No hay nada literal en lo que digo. 
Yo creo ficciones para acceder a la verdad. 


181 


La reflexión autobiográfica le debe mas al deseo que a la memoria. 
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182 


Hay una sociabilidad, una expansión, una expresión puesta a andar en 
el mundo, que confunde. Construye una imagen, crea una mitología, 
produce efectos. 

Detrás, antes, debajo, hay insistencia, hay soledad, hay un alma en su 
laberinto. 


183 


Amo la inocencia, pero no la ingenuidad. 


184 


Somos muy importantes, por supuesto. 

Importantísimos. 

Tenemos mucho a cargo: casa, empresa, familia, gente. 
Somos profesores, gerentes, padres, coordinadores. 

Muy importantes, lo dije. 

Solo que esta tarde de sol en la terraza, rodeado de la perra, 
el gato y las plantas, me dí cuenta que no hay otro reinado 
que este: el sol, la perra, el gato, las plantas. 

El sol en su trono. 

La perra y el gato, delicados cortesanos. 

Las plantas, el paisaje y el misterioso color. 

Y yo, un jardinero podando sus propias ramas secas. 


58 / Otro día sin novedad 


185 

Hay un árbol 

que tiene tatuado 

tu nombre. 

Lo busco 

acariciando cada corteza 

como un ciego 

que no aprendió braile. 
186 

No me conociste. 

Cuando estaba con vos, los dos estábamos con vos. 
187 

No te creo. 

Lo tuyo es solo un estado de facebook. 
188 

Soy ateo. 

No idolatro tu iconografía feliz. 


189 


Te vi. 
Por eso me fui. 


Otro día sin novedad / 59 


190 
Tus palabras y deseos son volátiles. 
Tal vez eso fue lo que hizo sobrevivir al homo sapiens y le dio esta 
capacidad de adaptación. 
Los neandertal seguimos esperando y extinguiéndonos. 
191 
Mi corazón era un órgano. 
Ahora es una guitarra. 
192 
No me seducen los perfumes. 
Me seducen los olores. 
193 
Los ojos ven, pero... 


¿cuál es el órgano de las miradas? 
¿Y el de las visiones? 


60 / Otro día sin novedad 


194 


Hoy quiero. 


Aunque no sepa bien, aunque no encuentre el modo aún, 


aunque no esté listo. 
Hoy quiero. 


195 


La vida va siempre con los tapones de punta y con una caricia 


delicada. 
No son dos cosas. Son la misma. 


196 
¿Hay creación sin incertidumbre? 
¿Hay amor sin soledad? 


¿Hay hombres sin muerte? 
¿Hay planetas sin vida? 


197 


Un consejo es una respuesta sin pregunta. 


198 


Una pregunta no tiene signos de interrogación. 


Tiene sed. 
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199 


El sol está allá abajo. 


200 


Si los árboles no tuvieran raíces, ¿caerían o volarían? 


201 


Lo único necesario es mantener el fuego. 


202 


Una brisa, un vendaval, una llovizna. 

Un viento tibio, una ráfaga, un huracán. 

Un tsunami, un terremoto, un mar en calma. 
El ojo de la tormenta, 

La boca del volcán, 

Un trueno en plena noche. 


La naturaleza del amor. 


203 


Un día de éstos 
vaa ser 
un día de aquellos. 


62 / Otro día sin novedad 


204 


La vida es un milagro nocturno. 


205 


A la noche se viaja en una barcaza de fuego. 


206 


Los normales y los correctos son monstruosos. 


207 


La vida es una degeneración. 


208 


La mirada a través de la lupa es para juzgar, no para ver. 


209 


Somos animales salvajes en una fiesta de disfraces. 
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210 

Cuando digo "entiendo", no estoy entendiendo. 

Cuando digo "no entiendo", tampoco. 

Solo el silencio es puente en este precipicio. 
211 

Cuando esté en mi centro... 

Cuando encuentre mi esencia... 

Cuando me halle en armonía... 

Cuando todo sea claro... 

Voy a salir de noche a emborracharme 

a patear tachos de basura 

a pintar graffiti debajo de los puentes 


y a mear en el semáforo. 


No quiero nada conmigo. 


212 


Hacer planes es tan eficaz como dibujar con témpera en el agua. 


213 


El futuro está construído sobre las sólidas columnas de la 
Imaginación. 


214 


A mí el pasado me parece el reino de lo ambiguo. 


64 / Otro día sin novedad 


215 


Si es aburrido no sirve. 

Si es solemne no enamora. 

Si es incomprensible no contagia. 
Si es platónico no encarna. 


216 


¿Qué es ser anticapitalista en nuestras relaciones? 


217 


En la sociedad capitalista, la generosidad es un arma 
revolucionaria. 


218 


Un trípode anticapitalista: 
abrazar, compartir, acompañar. 


219 


Hay quienes se pasaron al enemigo de sus propios sueños... 


220 


No aprender el capitalismo. No aprehenderlo. 
No amar su lógica, su ética ni su estética. 


66 / Otro día sin novedad 


221 


¿Uno es la suma de lo que tiene o de lo que suelta? 


222 


La identidad es la creación de un espacio vacío por donde moverse. 


223 


Mi yo pasó de la saturación al minimalismo 


224 
Una escritura porosa, en red, dialógica, colectiva. 
Eso estamos haciendo por aquí. 
¿Una escritura? 
Sí. Una subjetividad. 
225 


Pensar me quita el sueño pero no me despierta. 
Lo que me despierta es el amor. 
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226 


¡Qué cosa! 


Buena parte de mi vida me quejé de ciertas circunstancias, de 
algunas situaciones difíciles que viví, de varias personas con las que 


me crucé... 


Y hoy siento hacia esas circunstancias, situaciones y personas un 


profundo agradecimiento. 


Es un privilegio, un misterio y una maravilla estar parado aquí. 


¡Qué cosa! 


227 


Estoy enamorado. 
Desde que nací. 


228 


Hay quienes viven obsesionados por ganar. 
Y a mí lo que me gustan son tus goles. 


229 


Entre el nacimiento y la muerte 
hay una inspiración y una exhalación. 


230 


Cada uno, un artesano. 


En cada acción, en cada palabra, en cada gesto. 


68 / Otro día sin novedad 


231 


El poder es el poder que tienen sobre vos, sobre mí, sobre cada uno 
de nosotros. 

El poder es nuestro convencimiento de su poder. 
El poder es nuestro debilidad de poder. 

El poder es la ilusión de que votamos poder. 

El poder es la educación del poder. 

El poder son los medios del poder. 

El poder es la melancolía de la impotencia. 

El poder es por saturación. 

El poder es por inanición, 

El poder es por idolatría. 

El poder es por aniquilamiento. 


232 


El poder tiene muchas armas. 
No conozco ninguna más poderosa que la descalificación. 


233 


El triunfo del poder es la sucursal que tiene en cada uno 
de nosotros. 


234 
El poder no se desarma por introspección, sino en relación. 


Percibirlo en el tráfico con el otro y ayudarnos mutuamente 
a desinstalarlo. 
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235 
Algunos síntomas y estragos del poder en nuestra vida: 
entristecimiento, indiferencia, impotencia, desesperación, sinsentido, 
melancolización, descalificación, hipercrítica, "todolomismo", 
hiperconsumo, banalización, tratar de objetos a los otros, culpabilizar, 
victimizarse... 

236 
Yo, no creo. 
Vos, no sé. 
Nosotros, sí. 


237 


Voy a hablar bajito, porque hay gente que tiene dólares de cabeza... 


238 


Me gusta cambiar. 
Pero no transformarme en mi enemigo. 


239 


Cada vez me interesa más lo político y menos la política. 


70 / Otro día sin novedad 


240 
Mi jardín de macetas está lleno de plantas que pinchan, repleto de 
yuyos, de maleza y hojas carcomidas por insectos. 
Yo adoro y cuido a diario ese desorden. Lo riego, lo observo e 
intervengo poco. 
Ese es mi verdadero estado, no lo que escribo en el facebook. 

241 
En Argentina vivimos como Alicia en el país de las maravillas. 


Un día somos muy pequeños, al otro día gigantes. 
Todo bien, solo que a veces hacen un poco de ruido los huesos. 


242 


Antes no sabía. 
Ahora, ya no sé. 


243 


La lengua es para comunicarse boca a boca. 


244 
Cada palabra es una poesía. 


Cada letra, las obras completas de la civilización. 
Por eso pronuncio onomatopeyas en puntas de pie. 
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245 
Dicen que estamos compuestos por un ochenta por ciento de agua. 


A mí no me dan las cuentas, porque estoy seguro de que en un 
cincuenta por ciento somos música. 


246 


Buscamos el sentido. 
Y el secreto es sentir la búsqueda. 


247 


No quiero la verdad. 
Quiero verdad. 


248 
Ultimamente, cada vez que quiero desmalezar las macetas, quitar lo 
que llamamos yuyos, tiemblo ante la evidencia de estos seres que 
tuvieron una evolución y una adaptación de millones de años. 
Yo dejaría que la vida se lo coma todo: casas, edificios, ciudades, 
imperios. 


249 


Después de toda una vida, se nace. 


72 / Otro día sin novedad 


250 


No insistas. 
No se puede entrar a un bosque por la puerta. 


251 
Nunca llegué a grande, tal como lo decíamos de chicos. 


Buena parte de mi vida lo sentí como un fracaso. 
Hoy lo vivo como un logro. 


252 


A la vivencia se accede olvidando la técnica. 


253 


La mejor táctica es la autonomía. 
La mejor estrategia es el encuentro. 


254 
Entre el azar y el destino 


hay un espacio y un tiempo 
para escribir el poema. 


255 


No corrijas a nadie. 
Tu propia vida es el laboratorio. 


74 / Otro día sin novedad 


256 


No insistas. 
El consumo no es un instinto. 


257 


Los que llegan. 

Los exitosos. 

Los que triunfan. 

Los que ganan. 

Los primeros. 

Para todos ellos pido un aplauso, 
antes que se los devore, inexorable, 
el olvido. 


258 


Cada día cuando despierto miro mis manos y cuento los dedos. 

Toco los costados del torso, el pecho, las piernas. Miro mis pies antes 
de pisar. 

Como a un recién nacido. 

Como hice con mis hijas en el primer abrazo luego de parirlas su 
mamá. 

Cada día, es un decir, cada día me paro antes de pararme. 
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259 
Intento 
insistencia 
apuesta. 
Deseo 
curiosidad 
aventura. 
Azar 
sintonía 
entrega. 
Encuentro 
conexión 


alegría. 


Y el amor. 


260 


Lo turbio no tiene luz ni sombra. 


261 


No insistas. 
El precio del dólar no es una ley de la naturaleza. 


76 / Otro día sin novedad 


262 


Que se exprese nuestro ser a través de su artesanía. 
No desde la crítica. 


263 


Que el yo-yo no sea nuestro juego preferido. 


264 
Desarmar el detector de enemigos, de impuros, de traidores, 


de débiles, de quebrados. 
Armar el sofisticado -y sencillo a la vez- aparato del diálogo. 


265 


Un buen polvo es estar unos instantes en el paraíso. 
Una buena conversación es el paraíso. 


266 


Serio, malhumorado, inestable. 
¿Que otro dato es necesario escribir en mi CV? 
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267 


Toda palabra da vértigo. 


268 


En la cárcel de las palabras, la llave son los tonos. 


269 


El sonido de las palabras, seduce. 
Pero a mí lo que me enamora es el sonido de la respiración. 


270 


Las palabras que no dije 
ocupan una biblioteca. 


271 


Hay gargantas profundas, gargantas poderosas y gargantas del diablo. 
La mía trabajó de aduana cuando hubiese querido cantar. 


272 


Vivimos. 
Lo demás son decisiones. 
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273 


Cada vez que rompo el silencio, piso con cuidado porque siento 
vidrios bajo mis pies. 


274 


Mi alma no tiene afinidad con idioma alguno. 


275 


Pescar sin caña, sin anzuelo y sin red, se puede. 
Lo difícil es comer el pescado que dibujé en la arena. 


276 


Cuando te cuidas y no expresas lo tuyo ¿de quién te estás cuidando? 
Cuando lo inexorable suceda, lo que no quedó rodando en el mundo, 
se perderá. 


217 


Mi piel se estremece al contacto del recuerdo. 


278 


No es bipolaridad. 
Solo una hamaca colgada de tu corazón. 
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279 


Mi única certeza es esta duda. 


280 
Tal vez uno pueda ser feliz en soledad. 
Lo que no sé, es si se puede estar alegre en soledad. 
281 
En el capitalismo lo que mas cotiza es la indiferencia. 
¿A cuánto están tus acciones en esta bolsa? 
282 
Amo a mis enemigos porque me enseñaron a luchar. 
Amo a mis obstáculos porque me enseñaron el camino. 
Amo la soledad porque me enseñó a disfrutar de la compañía. 
Amo al vacío porque me permitió inventar sentidos. 


Amo mis carencias porque ahora veo la abundancia de la vida. 


Así de extraño es el amor. 


283 


Todo pensamiento es una pregunta. 
Se vista como se vista. 
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284 


Para hacer el papel -que luego será soporte de diarios, revistas y 
libros- se talan bosques enteros en toda la tierra. 

¿Vale la vida de tantos árboles, esas palabras impresas? 

Yo prefiero el oxígeno que crean. Prefiero la belleza de sus copas, 
troncos, hojas y raíces. Prefiero escuchar el sonido que produce el 
viento cuando pasa entre sus ramas. Prefiero ver la vida que habita en 
los bosques y en cada árbol. 

Son pocas, poquísimas las palabras que merecen quedar impresas. 

El resto, son las obras completas de nuestra estupidez. 


285 


Soy un tiburón con caries. 

Una orca enternecida. 

Un pulpo con los brazos cruzados. 

Una mantarraya tomando sol en la arena. 


No sé si mi destino 
es de ballena o mojarrita. 
Que lo decida esta moneda. 
286 
Hay quienes están utilizando una aplicación de la web que les dice 


quiénes fueron en una vida pasada. 
Yo lo sé desde hace un tiempo: yo fui árbol. 
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287 


¿La verdad? 
Lo que pienso no lo necesita nadie. 
Ni siquiera yo. 


Tal vez mis manos, 
tal vez mis ojos, 
tal vez mi compañía silenciosa. 


¿Cómo llegar sin palabras 
a pronunciar mi necesidad? 


288 


Veo las montañas, los árboles, los pájaros. 

Veo el cielo y las nubes, oigo los truenos. 

Veo insectos en cada rincón, animales, plantas. 
Flores de todos los colores. 

Siento el viento, las variaciones de la temperatura, 
los rayos del sol, la luz atenuada de la luna. 

Veo ríos y arroyos. Veo el mar. 

Veo campos y horizonte. Veo un salar. 

Hielos, lluvia, volcanes, infinito. 


¿Y si el ser humano no fuese necesario? 


289 


Seduce la sorpresa. 
Seduce tomar por asalto. 
Seduce confíar sin preguntar. 
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290 

Hubo años en que no respiré. 

Otros en que no vi la luz del sol. 

Años en que la tristeza almorzaba conmigo. 


Algunos en que no me moví. 


Ahora, cada vez que respiro, que camino al sol, que estoy alegre o 
danzando, no termino de entender como pasó. 


Y hay algo en mí, como una moneda haciendo equilibrio de canto, 
que sabe que todo, todo, está ocurriendo en este mismo instante. 
291 
Una conversación que dos querrían que no termine. 
Eso es el amor para mí. 
292 
Me gustan los seres que transcurren con levedad. 
La densidad termina aplastando la gracia. 
293 
No disfruto de la inteligencia que se exhibe a sí misma. 


Me gusta descubrirla camuflada en el silencio, en la mirada, en un 
gesto compasivo que no busca nada. 
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294 


No hay hojas en blanco. 
Hay poemas soñando 
despertar. 


295 


Naceme, amor. 

Parime. 

Encontrame 

de vuelta. 

Perdeme la tristeza, 

salite con la tuya. 

Inventale un camino a mis pies. 
No te canses. 

Recomenzame. 

Derramá tu luz 

sobre mi cicatriz. 

Decile a la luna 

que vuelva a confiar. 

Pronunciá mi nombre 

para que, por fin, me reconozca. 
Parime amor. 

Dame la vida esta vez. 
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296 


¿Cuántas veces afirmamos algo y hasta de manera tajante, 
solo para que otro nos desmienta? 


297 


Lo mío no es la ciencia ni lo conceptual. 

Cuando alguien me explica algo, me engancho sobre todo con el tono 
de la voz, con el dibujo de las manos en el aire, con los labios, con los 
gestos, con los movimientos corporales. 

A veces, ni idea de lo que me están diciendo... 


298 


La pérdida de la gracia es una consecuencia de la repetición. 


299 


Ando con la cara seria asustando a todo el mundo 
(por favor, no te enteres de mi debilidad). 

Ando escribiendo poemas y mostrándome sensible 
(por favor, no te enteres de lo que me cuesta amar). 
Ando pintando consignas y enunciando mi compromiso 
(por favor, no te enteres de mi indiferencia). 

Ando afirmando, 

pontificando, 

criticando, 

desmintiendo, 

(por favor, no te enteres que todo es una máscara). 
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300 


La necesidad tiene ritmo. 
El deseo, intermitencia. 


301 


Sí se puede danzar, se puede transformar. 


302 


No salgo a bailar. 
Entro a danzar. 


303 


La danza es la risa del alma. 


304 


Todo cuerpo tiene la altura de su danza. 


305 


No hay danza que no te pueda, corazón. 
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306 


La danza conecta con alegrías y tristezas, con el amor y con la 
incertidumbre. 

Pero no conecta con la depresión. 

La estalla. 


307 


El amor es una danza, mitad sorpresa, mitad delicadeza. 


308 


Una mujer 
un hombre 
una danza. 


Dos mujeres 
dos hombres 
una danza. 


Una multitud 


una marea humana 
una danza. 
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309 


Algunos escriben novelas, 
otros pintamos graffitis. 


310 


Qué falta me hace que me sobres. 


311 


Qué extraño eclipse, nosotros dos. 


312 


Mi nivel de épica en sangre ha descendido a sus marcaciones mas 
bajas. 

Estoy anémico de trascendencia y no hay caso: no hay transfusiones 
de sentido. 


313 


En la naturaleza no hay propiedad privada. 


314 


Qué cosa incorregible que es ser uno mismo. 
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315 


Cada vez que me equivoco, lo hago cien por ciento bien. 


316 


Para que nadie me reconozca tengo una personalidad. 


317 


La enfermedad es el exceso de normalidad. 


318 


Cada vez que digo mi nombre, hago un silencio. 
Porque no sé el nombre de mi tribu. 


319 


Tartamudeo en silencio. 
Y después escribo. 


320 
Cuando las demostraciones de afecto, de bondad, de altruismo son 


excesivas y autoproclamadas, me pongo alerta. 
Hay tantas y tan sofisticadas maneras de robar y de abusar... 
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321 


No sé si seguir decorando esta cárcel, 
O atravesar esa puerta desnudo. 


322 
Sí, todo bien. El otro, el encuentro, la confianza. El amor, la amistad, 
la conexión. Todo bien. El trabajo en equipo, la creación colectiva, los 
grupos, las parejas. Todo bien. El enriquecimiento mutuo, el mundo 
compartido, las afinidades. 
Todo bien. 
Solo que a veces la gente me da miedo. 


323 


El cuerpo es un animal. 
La personalidad, una animalada. 


324 


Yo no me equivoco cada dos por tres. 
Yo me equivoco tres de cada dos. 


325 


Pensar es hacer pensar. 
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326 


Cuando el mensaje de una institución es "¡sé transgresor!", la letra 
¡ 
chica expresa "pero no dentro de la organización". 


327 


Cuando el mensaje institucional es "tú puedes ser lo que te 
propongas", la letra chica dice "nosotros te vamos a decir hasta dónde 
vas a llegar". 


328 


Cuando el mensaje institucional afirma "nos interesa escucharte", 
la letra chica comenta "éstos son los temas, éste es el guión". 


329 


Cuando el mensaje institucional es un abrazo, la letra chica es un 
acoso. 
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330 


El centro de una situación no está en ningún lado y puede estar en 
cualquier sitio. 

El centro no es un lugar. Es una energía que convoca. 

El centro es la potencia de atracción. 


331 
La danza, la música, los cuerpos, las palabras. 
Y el silencio, esa fina sábana que los cobija. 

332 
Propiedad intelectual / Marca registrada / Derechos de autor. 
Todavía estamos en la prehistoria de la libertad. 

333 
Estoy imaginando (o recordando, tal vez) la época en que no existía 
el dinero como mediación en muchos de los intercambios humanos. 
Estoy imaginando (y deseando, también) una época donde el dinero 
deje de tener valor y sentido entre nosotros. 


¡Cuanto tiempo, cuantas energías, cuanta creatividad de millones 
de personas serían al fin liberadas! 


94 / Otro día sin novedad 


334 
El silencio 
es el violín 
de la noche. 
335 
El silencio 
protege las semillas 
en su temperatura justa. 
336 
El silencio 
es la intención 
del vacío. 
337 
El silencio 


es la presencia 
de la ausencia. 
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338 


Mis maestros: 
quien acaricia 
quien escucha 
quien canta 
quien observa 
quien suelta 
quien sostiene 
quien ríe 
quien danza 
quien perdona 


y los árboles. 


339 


Sí hay un Partido en el que no milito, es en el de los impecables. 
Otro que no me cuenta en sus filas es el de los expertos. 
Menos aún el Partido de los cortesanos. 
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340 


Hoy cumple años Miranda. 

Diecinueve. 

Ella y Julieta me tienen de hijo en este disfraz de padre. 
Espero estar haciendo bien esta payasada. 

Es por amor. 


341 


¿Cuál es el secreto? 

¿Será el talento? ¿Será la sensibilidad? 
¿Será la inteligencia? ¿Será el humor? 

¿Cuál es el secreto? 

¿Será la osadía? ¿Será el valor? 

¿Será la generosidad? ¿Será la belleza? 


Tal vez no haya secreto. 
O tal vez sí. 
Yo creo que es la compasión. 


342 


La censura, la impugnación, la crítica y la desmentida...se las tiro a las 
lombrices. 

Ellas las transforman en humus, es decir, las vuelven a su estado de 
humildad. 
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343 


Ocre, naranja, amarilla. 
En una hoja se puede leer 
el libro de la vida. 


Soltarse, volar, caer. 
Las hojas de otoño están listas 
para el último salto mortal. 


Las hojas caídas 
le acercan a las raíces 
noticias del viento. 


Los árboles 
se ponen livianos. 
Tal vez quieran volar. 


Se desprenden 
los pétalos del árbol 
y el camino es una flor. 


Es otoño 
antes que las hojas sueltas 
me lo dijo el corazón. 


Las hojas secas 


que voy pisando en la calle 
cantan un mantra. 
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344 


La próxima vez, seré leve. 


345 


La próxima vez, será la primera vez. 


346 


La próxima vez, ligero de equipaje. 


347 


La próxima vez, seré un buen ancestro. 
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348 


Lo que llamamos tierra 
es esta alfombra de hojas 
aplastadas, 
descompuestas, 
devoradas, 

mezcladas con el agua 
meadas por los perros 
amasadas en tormentas. 


Lo que llamamos tierra 

es esta infinidad de animales 
e insectos agotados 

que han dejado su cuerpo 
vacío entre las hojas. 


Lo que llamamos tierra 

es esta soberbia terminada 

estas uñas y pelos ya sin vida 
estos recuerdos sin testigos 

este descanso para siempre 
entre la hojarasca y los bichitos. 


Lo que llamamos tierra 

es este volver a ser casi sin nombre 
este darle de comer a las plantitas 

este manantial de humus 

donde beben los seres renovados 

este danzar sin forma en el olvido 

para ser tierra, por fin, por todos lados. 
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349 


Hay que evitar que los expertos se adueñen de la escritura 
y del pensamiento. 
Lo humano no necesita legisladores. 


350 


¡Que adicción poderosa el sufrimiento! 
Quedarnos en la posición de víctima, es la pasta base 
que consumimos. 


351 


Durante buena parte de mi vida me preocupó no ser entendido. Pero el 
que no comprendía, el que no se comprendía, era yo. 

Lo bueno de los años es que sigo sin entender. Solo que ahora ese 
hecho ya no me preocupa. 

Solté la pretensión. Ahora solo tengo curiosidad. 


352 


¡Pucha! Cómo escribe esta computadora... 

Es solo poner un dedo en las teclas que empiezan a aparecer letras, 
palabras, frases. 

Sospecho que si tuviese un teclado en arameo, pasaría lo mismo. 
Pero ese sería otro rollo. Tal vez el del mar muerto. 

Tal vez el de mi yo antiguo. 
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353 


De los diez mandamientos, siete empiezan con la palabra "no". 
Pero la vida siempre empieza con un sí. 


354 


Estos son nuestros límites, 
el infinito y la eternidad. 


355 


Mi lugar en el mundo es a la sombra de un árbol. 


356 


No hay excusas. Es tu vida. 


357 


Hay gente que le encuentra defectos a un milagro. 


358 


Alguna vez habría que escribir la Constitución Nacional con 
intuiciones, pálpitos y deseos. 


359 


Solo es sujeto el que se suelta. 
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360 


La escritura fue un invento de analfabetos. 


361 


La suavidad no es la forma. 
La suavidad da forma. 


362 


En cada estereotipo anida una rebelión. 


363 


Como en Las mil y una noches, las palabras nos salvan la vida. 


364 
Hablamos 


porque el silencio 
es inalcanzable. 


365 


Dios existe. 
Es el sol. 
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366 


Hace mucho que no escribo 
en el libro de los desencuentros. 


No me atrevo. 


367 


Mi cobardía es kamikaze. 


368 
Yo puedo caminar con una piedra en el zapato. 
En el zapato que perdí. 
369 
La tierra prometida es la que se siembra. 
El pueblo elegido es donde se vive. 
La raza superior son los hijos. 
El enemigo es la ceguera. 
La mejor defensa es la conversación. 
El mejor ataque es el de risa. 


370 


La victimización es una escuela de verdugos. 


104 / Otro día sin novedad 


a > A a 
ón 

A _— a 

S == 

- Tr 
” A 
Za 
N 
=> 
== 


q 
3) 
ey z 


371 


¿Como desarmamos estos seres, estas ficciones que creamos para 
habitar las redes sociales? 
Creo que nos comió el personaje. 


372 


Es inútil llamar a la puerta. 
No estoy. 

Salí. 

Nunca viví en esta casa. 


Es inútil nombrarme. 
No soy yo. 

No supe. 

No me identifico. 


Es inútil amarme. 
Lo que tenía de corazón 
se lo tiré a los perros. 
373 
No le creo a los mensajes amorosos, a las demostraciones 
de altruismo y a las bondades autoproclamadas. 
La arena del desierto no me da temor. 
Pero sí los espejismos. 


374 


Y bueno, el facebook es más barato que el psicoanálisis. 
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375 


Uno de los axiomas de la Teoría de la Comunicación Humana sostiene 
que "es imposible no comunicar”. 
Tiene razón. Tan imposible como comunicarse. 


376 


La ciencia ficción es el género literario más apropiado para escribir 
una autobiografía. 


377 


No solo no adscribo a teoría alguna. 
Tampoco a solfeo. 
La música está en otra parte. 


378 


La única ley es el desvío. 


379 


La amistad nace de una desviación sexual. 


380 


La felicidad es una religión sin aventura. 
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381 


No sucede en Gaza. 
Gaza nos sucede. 


382 


Voy a cambiar. 
Estoy decidido. 
Voy a cambiar. 


Eso sí, 
en otra encarnación. 


383 


Lo perfecto no da sombra. 


384 


La sensatez está cerca de la sabiduría. 


385 


Cada latido de mi corazón repercute en una estrella lejana. 


386 


Cuando exhalo, se duerme un perrito en Alaska. 
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387 


Esta noche se abrirá una flor delicada sin que yo me entere. 


388 


Las plantas de la terraza me cuidan a la mañana. 


389 
Esta casa está habitada por moscas, hormigas, babosas, lagartijas, 
perra, gato, plantas varias, lombrices, un pequeño limonero, pulgas, 
pájaros, música, revistas, libros, hijas, termo, ropa, mesa, ecos... 
Yo soy el ser 14.327 aquí. 

390 


Sí, ya sé, no sé. 


391 
Hay guitarras que tocan muy bien a las personas. 


Las afinan y les sacan sus mejores sonidos. 
De noche las guardan en la cama y se van a dormir con su violín. 


392 


A las frutas de la casa les gusta comer sano: primero moscas, 
después gusanos. 
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393 
Los yuyos de las macetas me sacan de raíz. 
Pero yo vuelvo. 

394 


René, el gato, dice que tiene las escrituras, que cómo no. 
Pero que me puedo quedar y que corra la pierna. 


395 


Las lombrices de la compostera dicen que hacen tierra como también 
podrían hacer marte o júpiter, si es por ellas. 


396 


Cuando era chico todas las músicas empezaban en mi. 
Después me di cuenta que era mejor que comiencen en si. 
Pero ahora y de mañanita, prefiero en sol. 


397 


Quiero saber si todo lo que aún no ha sido está esperando en algún 
sitio. 

Tal vez necesite agua, tal vez una silla. 

Quiero saber si yo también tengo que esperar o si tengo que ser 

el partero. 
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398 


No vale la pena. 
La pena no vale. 


Una de dos. 


399 
Quien ofrece respuestas 
posiblemente se haya cansado 


de sostener la incertidumbre. 


Pero las respuestas no saben nada 
del centro mismo del abismo. 


400 


Plagiarse a uno mismo, ¿es ser original? 


401 


¿Dios se creó a sí mismo? 
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402 


Respiramos, respiramos, respiramos. 

No dejamos de respirar en toda la vida, 

cada minuto varias veces, 

y en Ocasiones 

una exhalación y una inspiración por segundo. 


Entonces, 

cuando pensamos que somos inconstantes, 
que lo nuestro no es la paciencia, 

y que no vamos a poder... 

ya pudimos. 

Toda la vida, 

varlas veces por minuto 


exhalamos inspirados 
a puro instinto e insistencia. 


403 


Los hijos no son nuestra creación. 
Son nuestra criación. 
Crear, se crean ellos mismos. 


404 


Yo soy un inventor de repeticiones. 


405 


¿Se puede descubrir la desnudez? 
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406 


No me recuerdo. 


407 


Hace miles de millones de años que es ahora. 
Pero yo no me decido. 


408 


No se puede nombrar lo que no tiene nombre. 
Y las dos cosas asustan. 


409 


Yo voy a comenzar cuando llegue el final. 
Costumbres. 


410 


Yo nado bien en el desierto. 
Pero me asusta pensar que ahí alguna vez hubo agua. 


411 
Para afirmar, pregunto. 


Para preguntar, miro. 
Para mirar, cierro los ojos. 
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412 


Cómo insiste esa hora imposible. 


413 


No lo sé. 
No la sé. 
No me sé. 


414 


¿Cuántas vidas van? 
A ver, dejáme contar... 


415 


Ni aquí ni ahora. 


416 


Yo giro, giro, giro 
y supongo que habrá un sol. 


417 


Tengo una estrella atragantada en el alma. 


114 / Otro día sin novedad 


E gu ll SA, 
AN E, Y, A ll e lr JU Ni, 

a ' | Y ll da Mi ds 
| Aly 


y 


418 


Voy a pasar toda la tropa a retiro. 

Voy a desarmar los cuarteles y a enterrar las armas. 

Voy a disolver el estado mayor y a mandar los generales a sus casas. 
Voy a bajar esa bandera de guerra y también esa bandera blanca. 

Ya no más músicas marciales ni redoblantes anunciando la contienda. 


La lucha cesó hace mucho tiempo y yo estaba como aquel oficial 
japonés: perdido en la selva todos estos años creyendo que seguía 
la escaramuza... 


Mis soldados uno a uno cambiarán la ropa de fajina y se vestirán 

de colores. 

Los tanques se abrirán como latas de sardinas o margaritas silvestres. 
Una a una las órdenes y las instrucciones serán quemadas en el fogón 
del patio. 

La venia, el paso firme, el saludo uniforme, serán dados de baja 

sin retorno. 

La mirada irá hacia donde quiera. 

Las manos podrán quedarse en los bolsillos o buscar otras manos 
que prefieran. 

El descanso podrá ser de espaldas en el suelo mirando el infinito. 
Cada uno de los misiles perderá hasta su nombre. 

Los aviones mas rápidos serán casas de pájaros 

al costado del riachuelo. 


En los campos minados plantaré girasoles. 
Y las millones de balas inservibles serán arrojadas 
a las fauces de un volcán. 


La táctica, la logística y la estratégia no figurarán siquiera 
en el diccionario. 

Los manuales servirán para prender el fuego del asado. 
Me daré de baja como comandante. 

Entregaré las armas, la insignia, las medallas, 


116 / Otro día sin novedad 


y me iré del edificio como vine, 


sin llevarme ni siquiera el cepillo de dientes. 


Se acabó esta guerra que no tenía sentido. 
No eran mías estas batallas. 


No sé si voy a morirme ahora. 
Solo siento que estoy listo para nacer. 
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118 / Otro día sin novedad 


Las hormigas cantan blues 
Sobre “Otro día sin novedad” de Román Mazailli 


(Texto escrito por Marcelo Percia para la presentación del libro, pu- 
blicado en la revista Campo Grupal Nro. 177, de mayo 2015. Se incluye 
solo en la edición digital) 


1 

¿Tener algo que contar cada día? 

Anota Edmond Jabés: “No tener nada que decir y haber querido ex- 
presarlo”. 

¿Narrar nada? ¿Relatar lo insignificante? 

Arte poética, desde Horacio hasta Borges, ¿epístolas de las pasiones? 

Admite Borges: “Mirar el río hecho de tiempo y agua / y recordar 
que el tiempo es otro río, / saber que nos perdemos como el río / y que 
los rostros pasan como el agua”. 

¿Salir de cacería? ¿Asaltar la espontaneidad? ¿Agudizar la disponi- 
bilidad sensible? 

Román Mazzilli practica la negación del sentido común. 

Escribe (282): “Amo al vacío porque me permitió inventar sentidos” . 

La sabiduría del arrebato no reside en el acto logrado, sino en la serena 
acción de descartes. 

La poética del arrebato en Román Mazzilli no va por la billetera de 
los pensamientos, sino por el silencio. 

Escribe (15): “El sol hace silencio / para que un colibrí / acaricie el 
aire”. 


Ze 

Roza las cosas hasta desarraigarlas. 

El Prólogo de Luis Gruss hace referencia a la fuerza del título del 
libro, dice: “La vida no se compone de noticias sino más bien de persis- 
tencias que de tanto en tanto deslumbran y alumbran como estrellas fu- 
gaces”. 

¿Qué relación entre vida y novedad? 

Sin novedad en el frente, la novela de Erich Maria Remarque (1929), 
relata la existencia como estados de guerra. 
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Román Mazzilli pasa las tropas a retiro. 
Escribe (418) “Se acabó esta guerra que no tenía sentido. / No eran 
mías estas batallas”. 


3, 

Barthes piensa el haiku como espaciado en el que la vida respira. 

Alberto Silva traduce así el poema de Bashó: “No pertenece /ni al 
alba ni al ocaso! (flor del melón)”. 

Poéticas de estados en las redes sociales se presenta como respiración 
antes que como inspiración. 

Escribe (335): “El silencio / protege las semillas / en su temperatura 
justa”. 


4. 

Otro día sin novedad afronta el desafío de arrancarse de una sensibi- 
lidad kitsch. 

Una sensibilidad no tanto sospechada por mal gusto como por el in- 
mediato acople a las convenciones, a la imitación de las fórmulas usuales, 
para decir algo emocionante: la búsqueda del agrado empleando cánones 
sentimentales. 

Escribe (312): “Estoy anémico de trascendencia y no hay caso: no 
hay transfusiones de sentido” . 


di 

¿Una poética de la perplejidad, una narrativa que deambula? 

Pensamientos de los intersticios como musgos que crecen en las som- 
bras, sobre piedras, cortezas de árboles, suelos abandonados, en las aguas 
que fluyen o que mueren estancadas. 

¿Estados de soledad? 

¿Entrega de pensamientos intermitentes? 

Román Mazzilli practica insights, chispazos de pasiones, en las redes 
sociales. 

Apunta Handke en El peso del mundo: “Espero pacientemente pen- 
samientos que no quiero. Esos son los que cuentan” 

Señala en el Prólogo Luis Gruss: “...las intensas y provocadoras ocu- 
rrencias de Mazzilli se inscriben en una especie de mundo paralelo. A 
cada paso nos interpelan, nos perturban, nos obligan a volver a pensar 
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justamente eso que creíamos resuelto”. 


6. 

Román Mazzilli comienza como quien traduce por escrito algo que 
observa, pero de repente interviene el paisaje plano de las cosas con la 
impertinencia de una intención dormida que parece abrir los ojos en ese 
momento. 

Escribe (9): “Veo pasar la vida desde la ventanilla de un tren. Pero a 
mí lo que me gusta son los abrazos en los andenes”. 


de 

¿Qué intimidad posible entre pensamientos y vida? 

Benjamin, en El narrador, vislambra el agotamiento de la experien- 
cia: la trasformación de las criaturas vivientes en autómatas de la mo- 
dernidad. 

La vida social cultiva rutinas, estándares, recorridos intercambiables. 
La llamada cotidianeidad se despliega como previsible cadena de trámi- 
tes. Las anécdotas como burocracias de detalles diarios. 

Kafka entrevé la vida personal como expediente. 

El sueño de una marca única, de una existencia singular, se desva- 
nece. 

La producción en serie de las percepciones de todos los días fabrica 
horizontes previsibles. 

¿Cómo liberar la mirada? 

Román Mazzilli no confía en las historias que se le presentan. 

Vive el tedio de los pensamientos prefabricados. 

Escribe (215): “Si es aburrido no sirve. / Si es solemne no enamora” . 


8. 

¿Pensar evanescencias? ¿Errar sin brújula como En el camino de Jack 
Kerouac? 

En Otro día sin novedad el narrador se vuelve latido de percepciones 
heridas, sospechadas. 

Escribe (2): “Perdí los mapas, la brújula, el gps. / Perdí las pastillas, 
la dirección del analista, la receta del doctor” . 

Momento en el que sobreviene el asombro. Instante en el que mirando 
un partido de fútbol por televisión la pelota que sigue la cámara sale de 
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cuadro sin que se sepa si volverá aparecer. 

Tanto Freud (más allá del principio del placer) como Piaget (noción 
de objeto permanente) rodearon de razones el encanto de ese juego que 
cautiva a las criaturas pequeñas cuando un adulto se cubre el rostro ex- 
clamando enseguida con una sonrisa: ¡Acá está! 

Instante de vacilación en el que cualquier cosa puede pasar. 

Escribe (263): “Que el yo-yo no sea nuestro juego preferido” . 


9. 

¿Extrañamiento de los automatismos para que lo mínimo estalle en 
todas partes? 

Román Mazzilli practica una poética del desarraigo. 

Escribe (3): “La próxima vez me vestiré mejor. Voy a ponerme una 
camisa de fuerza”. 


10. 

¿Violentar a otro poniéndolo o sacándolo de un lugar o una idea? 

Malicias del poder apenas atemperadas por pedagogías morales o es- 
téticas. 

Simone Weil advierte que sacar a otro del lugar en el que vive seguro 
equivale a una violación, pero la tentativa del desprendimiento de las ad- 
herencias, en las que vivimos como parásitos inmóviles, se presenta como 
movimiento liberador. 

La poética de Román Mazzilli no predica nada, y, sin embargo, incita 
movimientos. 

Escribe (148): “¿Se puede ser un murciélago con anteojos de sol?” . 


11. 

La danza guarda, en secreto, el momento en que una sombra aprove- 
cha la distracción del cuerpo, la luz, la conciencia, para desprenderse de 
lo proyectado. 

Escribe (16): “Hay una danza que espera que la invente, un giro, un 
salto, una caída”. 


12. 
Adorno en Minima moralia apela a una astucia para emanciparse de 
pensamientos de oficio: “no sentirse en casa estando en casa”. 
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¿Enrarecer lo familiar? 

El mismo pasadizo por el que se ingresa a lo siniestro conduce a lo 
maravilloso. 

Román Mazzilli, ¿ensaya el extrañamiento o distanciamiento brech- 
tiano? 

Escribe: (14) “No hay paisaje / que el viento no cambie”. 

Escribe (134): “Soy extranjero a ambos lados de la frontera” . 


13. 

¿Estados de disponibilidad para atender extravíos? 

No impedir que la vida acontezca inesperada. 

Benjamin, en El libro de los pasajes, copia una cita de los Manuscritos 
de Marx que dice: “La reforma de la conciencia consiste en despertar al 
mundo... del sueño que sueña sobre sí mismo”. 

La cita dice despertar al mundo del sueño, no despertar a la concien- 
cia. Marx advierte que eso que se llama conciencia destella como derl- 
vado de emanaciones sociales que sueñan mundos sobre los que, luego, 
el capitalismo impera. 

Se proponía despertar mundos: liberar otros modos de vivir en común 
sobre la tierra. 

Román Mazzilli ofrece instantáneas de la oportunidad. 

Escribe (120): “Todo ese ruido, es solo el eco de un mundo que ya no 
está. / Te invito a este silencio, para comenzar” . 


14. 

Benjamin sugiere conservar del surrealismo lo que llama ¿luminación 
profana (no religiosa ni mística). Una inteligencia no provocada por el 
haschisch, el opio o demás drogas, sino por el cuestionamiento político 
de la mirada histórica que hace de la vida algo ya sucedido: la culmina- 
ción de un destino. 

Benjamin propone objetar el sentido congelado de la inmediatez del 
presente, interrumpir los flujos de significaciones sociales continuas. 

La iluminación profana no consiste en emborracharse, sino en sorber 
de la ebriedad fuerzas que impulsen. 

No se trata de embriagarse, apabullando la química nerviosa de la per- 
cepción, sino sorber las potencias de la embriaguez. 

No se trata de descontrolarse, sino de aprender el arte del descontrol 
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como corrosivo que abre candados. 

Así como no se trata de enamorarse, sino de aprender las fuerzas del 
amor para deshacer lazos que fijan el cuerpo al cautiverio de los días. 

Román Mazzilli sabe que, sin ansiedad ni nerviosismos, el arrebato 
deja pasar automatismos. 

Escribe (146): “Hay una sola cosa sagrada en la vida: todo” . 


15. 

Otro día sin novedad practica epifanías: hace aparecer por encima de 
lo pensado, vapores gestantes de lo impensado. 

Irradiaciones que excedan los hábitos que se piensan como despren- 
didos de las cosas que pasan. 

Escribe (6): “Voy a controlar la respiración, / voy a poner a dieta los 
latidos, / voy a explicarle matemática a los bebés recién nacidos”. 


16. 

Román Mazzilli ensaya la iluminación profana: acciones de pensa- 
mientos que no pretenden iluminar nada, ni revelar un misterio, ni tras- 
cender iniciando a otros. 

Profana porque no trata de ligar adeptos ni disciplinar en torno a una 
verdad. 

Iluminación que no ilumina, que descompone un haz de luz en un arco 
de matices que se insinúan un instante antes de manifestarse. 

Escribe (91): “A más luz, más ceguera. / Yo solo abro los ojos / 
cuando todo está oscuro”. 


17. 

¿Introspección? ¿Narcisismo de las sensaciones personales? ¿Solip- 
sismo vicioso del yo? 

Escribe (88): “¿Será la costumbre tu verdadera adicción? ”. 

Andar al asecho o practicar el arrebato desprenden movimientos que 
no se relacionan con la mística de la introspección. 

No hay adentro ni afuera en el umbral, sino caricia de los pasajes que 
capturan nada. 

Derrida desliza, al presentar un artículo de Nicolas Abraham, la ex- 
presión eclipsándome en el umbral. 

Escribe (416): “Yo giro, giro, giro / y supongo que habrá un sol”. 
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18. 

Román Mazzilli amanece como los detectives de la novela negra ex- 
pulsados de la policía, que extenuados, tras una larga noche de insomnio, 
se componen con una ducha, una afeitada, un café cargado para recibir a 
una desprotegida y rica cliente rubia de la que se enamoran por las ma- 
ñanas. 

Escribe (15): “La noche (...) me dejó despabilado en su oscuridad” . 


19. 
Román Mazzilli deja que la sorpresa lo asalte. 
Escribe (26): “La luna provoca mareas en mi boca”. 


20. 

¿Captar minucias? 

Sacudir el paño del día vivido para hacer flotar partículas de polvo a 
contraluz. 

Escribe (29): “Si el aire se torna espeso, / ¿seguirán asomando los 
delfines?” 


2.1. 

Todavía cualquier escritura pasa, en algún momento, por la aduana 
de la formas. 

¿Qué tipo de poética la de estados en las redes sociales? ¿Habrá que 
catalogar un género facebook? ¿Urgente e intermitente? 

¿El relato de lo cotidiano puede eludir el costumbrismo de lo estable- 
cido? 

Escribe (60): “Cociné al fuego un morrón y una papa con cáscara. 
No es una cena. Es una constatación”. 


22, 

¿Vagabundeos de quien se pasea por los días como el fláneur de Ben- 
jamin? 

¿El encanto no está en los días sino en el paseo? 

¿Contar lo que pasa inadvertido? 

Escribe (80): “El viento no desacomoda, no despeina, no amontona. 
Pone las cosas en Su lugar, mientras las hormigas cantan un blues en 
esa hilera”. 
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23. 

En la versión castellana de Ser y tiempo de Heidegger, Gaos traduce 
la palabra alemana Neugier (curiosidad) con la expresión avidez de no- 
vedades. 

Heidegger actualiza una reacción conservadora ante la vacuidad del 
capitalismo de masas. Apela a la idea de autenticidad. 

Piensa la avidez de novedades como curiosidad malsana de la evasión 
de la verdad de sí. 

La crítica de la sociedad de consumo interesa cuando observa que la 
avidez por lo nuevo evita la espera. 

Heidegger advierte una curiosidad ansiosa que consume lo nuevo sin 
demora en lo que acaba de llegar. 

Una avidez urgida, que muda enseguida tras lo obtenido: que salta de 
una cosa a otra. 

Nerviosismo consumidor sin sosiego, que vive la espera como angus- 
tia. 

La novedad como ansia que huye del instante. 

¿La avidez de novedades como existencia inauténtica? ¿A qué exis- 
tencia le correspondería el nombre de auténtica? 

¿La novedad como turismo ansioso que va de un lugar a otro: como 
consumo de momentos? 

La avidez de novedades no actúa por impulso de ir más allá de lo exis- 
tente ni como entusiasmo por la ilimitada posibilidad de lo posible. 

La idea de avidez (que evoca las de ansiedad, codicia, ambición) sitúa 
un nerviosismo depredador. 

Avidez como eso que Néstor Perlongher llama nausea imprecisa. 

Román Mazzilli admite que no se puede comer el pez dibujado sobre 
la arena. 

Escribe (256): “No insistas. / El consumo no es un instinto”. 


24. 

Asedian las narrativas del yo bajo la forma de un noticiero personal. 
Se escucha en las conversaciones entre amigos: decime los titulares. 
Escribe (103): “¿Quién te impone los temas de su agenda? ”. 


2), 
¿La lentitud de la vida transcurre sin novedad? 
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Suele llamarse lentitud a la imperceptible velocidad del instante. 

Escribe (290): “Y hay algo en mí, como una moneda haciendo equi- 
librio de canto, que sabe que todo, todo, está ocurriendo en este mismo 
instante”. 


26. 

¿La autobiografía como género obsesionado por coleccionar noveda- 
des? 

¿Empeñar la existencia en producir noticias? 

La dramaturga Vive Tellas propicia la idea de biodrama, que inspira 
un teatro fuera del teatro, tratando de localizar un umbral mínimo de fic- 
ción en la anécdota personal: algo así hace Román Mazzilli cuando 
atiende lo que le está pasando. 

Escribe (376): “La ciencia ficción es el género literario más apro- 
piado para escribir una autobiografía”. 


27. 
Los puentes unen tanto como separan. 
Escribe (79): “Vos seguí pontificando, que los demás ni se enteran” . 


28. 

¿Cómo se practica la amistad en las redes sociales? ¿Los textos de 
este libro están desencadenados por la recepción calculada de quienes 
están en red? ¿El campo de expectaciones provoca ideas que se trasfieren 
a través del teclado? 

Escribe (322): “Sí, todo bien. El otro, el encuentro, la confianza. El 
amor, la amistad, / la conexión. Todo bien. El trabajo en equipo, la cre- 
ación colectiva, los / grupos, las parejas. Todo bien. El enriquecimiento 
mutuo, el mundo / compartido, las afinidades. / Todo bien. / Solo que a 
veces la gente me da miedo”. 

Tobías Wolff, tras la muerte de Raymond Carver, relata que la amistad 
que tenían consistía en el gusto por narrarse historias. 

La gramática de la amistad, tal vez, siempre late en el deseo de contar 
algo. 

Recuerda Wolff que Ray componía un narrador que hablaba con una 
voz secreta y apagada de modo que hacía que él tuviera que inclinarse 
para escucharlo. Hacía de cualquier cosa una confidencia y, en ocasiones, 


Otro día sin novedad / 127 


se detenía para mirar a los costados como si temiera la presencia de un 
espía. 

Ray era, también, un oyente. Alguien con una atención depredadora, 
que escuchaba con la cabeza inclinada y un brillo en un ojo entrecerrado 
como si fuera un cazador haciendo puntería. 

Wolff admite que la expectación de Ray por escuchar historias lo 1le- 
vaba a contar cosas que no eran ciertas. Entre ellos había una coartada 
que alentaba esos inventos: “Las palabras salieron caminando de mi 
boca”. 

¿Quién habla cuando las palabras salen caminando de una boca? ¿Esas 
palabras expresan la voluntad de alguien? ¿Se escapan porque estaban 
retenidas? 

La magia del tener algo que contar reside en que haya alguien en el 
que habite el deseo de escuchar. 

Román Mazzilli no cede al elogio de lo colectivo. 

Escribe (322): “Solo que a veces la gente me da miedo” . 


29. 

Macedonio Fernández en Papeles de Recienvenido, ¿parodia la idea 
de novedad? 

Anota: “No os sobrevengo con la novedad de que se acabó el Infinito; 
ni la de que este mundo se ha combinado con todos los botones cosidos 
flojos como traje hecho (con lo cual uno se cree nuevo y lo creen nuevo); 
ni la de que el hombre que se ubicó en el vacío para vivir eternamente, 
se abanicaba. (...) Ni disertaré sobre el Suspiro Irrompible o Los Ante- 
ojos de No Ver, ahumados. (...) la única noticia que busco es la de que 
no se haya perdido la cosecha de huevos de gallo” . 


30. 

El capitalismo necesita la novedad. 

Si todo se volviera novedad, ¿desaparecería la idea de novedad? 

Alguna vez se supo de la existencia de la AMASN (Asociación Mun- 
dial de Hablantes Sin Novedad). 

Voces de la agrupación abrieron la undécima asamblea bianual así: 

“Queridos y queridas hemos venido hasta aquí para constatar que 
en estos largos y fructíferos años no ha pasado nada digno de contarse. 
Estamos en condiciones de afirmar que si este encuentro no se estuviera 
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realizando, ocurriría lo mismo que lo que está sucediendo ahora. 

Es cierto, en los albores de nuestro movimiento no teníamos nada que 
contar tras un arduo trabajo de descarte y anulación de grandes y pe- 
queños hechos. 

Nuestros mejores intelectuales ponían empeño en demostrar que en 
el universo acontece una e infinitas veces lo mismo. 

Todavía recordamos el día de la gran hoguera de las anécdotas. 

Pero, en algún momento, sin que nos diéramos cuenta, la falta de no- 
vedad se presentó como fatalidad serena e involuntaria. 

Y sin que sepamos cuando, nos encontraremos un día (del que no ten- 
dremos noticia) en el que ya nadie tenga nada qué decir: algarabía de 
una comunidad de hablantes que no comuniquen nada. 

Si alguien osara ensayar, por dar un ejemplo, un primer beso, de in- 
mediato todas y todos los vivientes ensayarían besos primeros para evitar 
cualquier riesgo de novedad. Lo mismo ocurriría con cortes de pelo o 
pasos de baile. 

Una comunidad respetuosa de la nada solidaria. 

Cualquier poder quedaría cancelado: si alguien diera una orden, 
todas las criaturas darían una orden de modo que no habría nadie en 
condiciones de obedecer. 

Un mundo sin novedad derramaría justicia e igualdad sin que fuera 
necesario anunciar esas conquistas. 

Esta undécima reunión (cada una de nuestras reuniones llevan este 
número arbitrario) sin antecedentes ni consecuencias, sin día ni hora o 
lugar, sin reunidos, sin reunión, se celebra sin celebrar. 

Sin presidentes ni secretarios, con voceros y voceras que se presentan 
como interminables y continuos ecos hablantes. Ecos no venidos de nin- 
gún lado que no se terminan de apagar. 

En algún pliegue de esas voces se ha proclamado el derecho de cual- 
quier hecho, por ínfimo que se considere, a devenir narrado con iguales 
méritos, razones y olvidos. 

Para terminar, nos despedimos deseando un futuro falto de novedad” . 


31. 

Movimientos sutiles de la reacción intentaron anular la potencia del 
libro de Román Mazzilli anunciándolo entre las novedades editoriales en 
suplementos culturales. 
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32. 

Un caracol, el guante perdido de un pescador ausente, una piedra, la 
pluma blanca de un ave, el resto de un conchilla, la línea que dibuja la 
marea, una huella, cada cosa (entre innumerables cosas vivas) serpentea 
como instante sin novedad en una orilla. 

Escribe (128): “Silencio hay en mi boca. / Es una flor silvestre / que 
creció sola”. 


33; 

Admite Novalis que si queremos concebir la vida conviene concebirla 
incompleta. 

No pensamos para anunciar o discernir lo dado, sino para resguardar 
lo inesperado. 

Si el diapasón del sentido común confirma la persistencia mecánica 
de lo ya dicho, los fragmentos de Román Mazzilli dicen atonalidades: 
ruidos que no se registran. 

Lo misterioso no reside en el secreto del ser, sino en el estar no 
siendo. 

Escribe (327): “Cuando el mensaje institucional es “tú puedes ser lo 
que te propongas”, la letra chica dice “nosotros te vamos a decir hasta 


»” 


dónde vas a llegar””. 


34. 

Tal vez el ready made de Duchamp se presente como chiste o ilumi- 
nación profana. 

Nada más instalado en el paisaje uniforme de las cosas que un objeto 
fabricado en serie en la sociedad de masas. 

Una mesa está codificada como una tabla con cuatro patas que sirve 
de apoyo, aunque el diseño trate de desacostumbrar la percepción. 

Duchamp no embellece el mingitorio, lo vuelve risible, transformán- 
dolo en fuente. 

Román Mazzilli no duplica lo que ve, lo arranca del paisaje de las 
cosas, lo pega en la página y teclea enviar. 

Practica ready-made que trastorna experiencias. 

Escribe (136): “Mi alma está partida de nacimiento” . 

Escribe (237): “Voy a hablar bajito, porque hay gente que tiene dó- 
lares de cabeza...” 
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90: 

En £l placer del texto, anota Barthes: “...sólo lo nuevo trastorna (en- 
ferma) la conciencia (¿ocurre esto fácilmente? no lo creo; nueve veces 
sobre diez lo nuevo no es más que el estereotipo de la novedad)”. 

Para Barthes lo nuevo no equivale a la novedad, mientras la novedad 
aplaca el deseo de lo nuevo ofreciéndole la moda, lo nuevo se presenta 
como inaudito que respira tras el desprendimiento de lo existente. 

Román Mazzilli sigue las pistas de pacientes lombrices. 

Escribe (126): “La dislexia ¿es una enfermedad o un acto revolucio- 
nario?”. 


36. 

¿Qué abriga en el desamparo de la historia? 

Roberto Arlt en una polémica con Rodolfo Ghioldi (en la década del 
treinta del siglo pasado) en la que argumenta sobre el papel del cine, su- 
giere que la mayoría de mujeres obreras no saben quién es Carlos Marx, 
pero casi todas ellas saben cómo besa Rodolfo Valentino. 

Román Mazzilli confía en la revuelta de las terrazas. 

Escribe (156): “Un abrazo tiene más información que el manifiesto 
comunista”. 


Se 

Se confunde novedad también con devenir. 

El devenir supone un pasaje hacia el movimiento incesante de lo que 
vive no siendo. 

La novedad supone la llegada de algo que ya es siendo todavía no al- 
canzado. 

La novedad aterriza como última forma o noticia de lo sucedido. 

Mientras el devenir no sabe lo que sobreviene, la novedad se presenta 
con un manual de instrucciones. 

El devenir se podría pensar no como pasaje de lo nuevo a lo nuevo, 
sino como pasaje a lo inesperado. 

No está en juego tanto lo nuevo como la espera: una espera que no 
espera algo, que se abre en lo inesperado. 

Escribe (17): “El caminante se va transformando a medida que ca- 
mina”. 
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38. 

Descartes relata circunstancias de su vida, Montaigne hace de las cir- 
cunstancias que vive fuentes de sus ensayos. 

Desde entonces la intimidad se relata con voracidad: con Otro día sin 
novedad asistimos al crepúsculo de los relatos del yo. 


39. 

Las ilustraciones de Mariana Szulman que acompañan este libro ofre- 
cen sombras. Presencias silenciosas, siluetas que atestiguan los contornos 
de cuerpos. 

Manchas en páginas habitadas por la soledad de las palabras. 


40. 

Una paráfrasis de una ocurrencia de Goethe: cuando teníamos diecio- 
cho años, el mundo también tenía dieciocho años y todo estaba por ha- 
cerse, pero ahora que llevamos alrededor de sesenta (y el universo 
resplandece con más de trece mil millones de años), celebramos con se- 
reno entusiasmo otro día sin novedad. 


Marcelo Percia 


132 / Otro día sin novedad 


Román Mazzilli (Buenos Aires, 1956) edita y dirige 
diversas publicaciones periódicas, entre ellas Campo 
Grupal, Cuadernos de Campo y la Revista Argentina 
de Biodanza. Dirigió también La zona, primer diario 
gratuito de la Argentina y la revista cultural Ciudad B. 
Participa como actor y director en compañías de teatro 
espontáneo y coordina talleres de temáticas expresivas, 
grupales y corporales. Es Psicólogo Social, Psicodra- 
matista y facilitador de Biodanza. Realizó estudios de 
Ciencias de la Comunicación y de Teatro. Fue pionero 
en la creación y moderación de comunidades virtuales 
en Internet desde 1996 (Grupal, Detalles, Colectivo invisible, Tribu virtual, 
entre otras) antes de que las hoy llamadas redes sociales (Facebook, Twitter, 
etc) hagan su aparición. 


Para contactarse con el autor: 
campogrupalO gmail.com 
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Este libro se terminó de imprimir en el mes de marzo de 2015 en 
Artes Gráficas Neiga SRL. Río Cuarto 2450 Ciudad Autónoma de Bs. As. 
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¿Poesía? ¿Aforismos? ¿Ocurrencias? ¿Pensamientos? 
¿Máximas morales? ¿Humoradas? ¿Contravenciones al 
sentido común? Ternuras y aullidos. ¿Apuntes de una bitácora 
sin rumbo? ¿Confesiones? Suavidades. ¡Qué gusto vivir 

en vecindad con estas anotaciones de Román Mazzilli! 
¿Ejercicios para el aprendizaje del porvenir? Inmediatez 

de los colibríes. Inmanencia de los abrazos. ¿Diario de vida 
urbana? Secretos de un patio. El amor y la tierra. Animarse 

a tener una historia con el silencio. ¿Manifiestos de militancias 
sin partidos? ¿Graffitis? La marea y la danza. ¿Tratado de 
costumbres inútiles? ¿Palabras para Julieta y Miranda? 

Cosas que ayudan a sentirse bien. 

Otro día sin novedad. Poética de estados en las redes sociales 
ofrece la contundencia del momento que pasa. 


Marcelo Percia 
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